一身时尚的服装，坐在一辆新买的小汽车中，车中音响里播放着快节奏的流行歌曲，这一切都使得小王和十多年前刚从乡下老家来时判若两人。在S市这座大城市坚持了十多年后，快递员小王觉得自己离这个流光溢彩的大都市越来越近了，这个城市对他来说也不再那么陌生和疏离。他离梦想更进了一步，在这个大城市扎根，不再有外乡人的距离感。
十多年前，21岁的小王站在S市一栋高楼下，仰着头看，看得脖子发酸。这是一个农村人第一次看到20多层高的大楼。彼时，物流产业政策和市场环境不断改善令中国物流行业呈现新的面貌。虽然面临高油价、人力资本上升的压力，但当时整个行业仍呈现蓬勃发展的势头。就是在此大背景下，小王从乡下老家来到S市当了一名快递员。
小王至今还记得，他第一次出来送快递，当天的10票快件，从早上8点送到了晚上12点他才送完。虽然磕磕绊绊一整天，但收工时，他感到很高兴，很有成就感。入职两个月后，小王的业绩就做到了网点的前三。那时候，民营快递行业基本还是固定工资制，小王一个月可以拿到2000元工资。
很长一段时间，晚上空闲的时候，小王和几个朋友会一起骑上电动车到处兜风。江边高楼大厦林立，五颜六色的灯光闪烁着。江面上游船来来往往。江上的夜风温暖。一切都是新鲜的，令他激动。他梦想着早日融入这个城市，成为这个城市的一员。
那时，电商客户还少，快递业以个人散件为主。全网点只有几个快递员。对S市人来说，快递员还是一份边缘职业，受人歧视。有一次，小王正准备进门收件，门内的客户却把他拦在了门外，“别别别，刚拖过地”，客户边不耐烦地嘟囔着边把门关上了。等了会儿，门才稍稍开了一条缝，客户把邮件递出来。至今，这条门缝还令他内心有强烈的刺痛感。不过，奔走在这个城市的大街小巷，小王也常常感受到了这个城市里人情的温暖。夏天的时候，很多热心市民和商家在街道上摆放了专门的冰柜，免费提供饮料。每次路过这些蓝色帐篷下的冰柜，小王都觉得特别暖心。
快递业的好时代起始于2008年。这一年，是中国的“奥运年”，也是中国物流发展的关键一年，很多电商开始助推物流业的迅猛发展。由于电商快件的特性，需要快递公司全国性的网络，加盟承包制开始兴起，全国性的快递系统开始运转。2009年10月1日起，新《邮政法》实施，确定了民营快递企业的合法地位，民营快递业迎来了发展的春天。2013年，民营快递企业市场占有率开始超过国有快递企业。
小王也分享了行业高速增长带来的红利。2013年，小王每天最多收件可以达到800件，谦和的态度和勤奋努力让他的业绩做到了网点第一，他每个月已经可以拿到8000元的工资，在S市也算不错的收入了，他的消费也升级了，开始去大型商城购物了。
随着快递业加盟制问题的逐渐暴露，各大快递公司逐渐收缩加盟网点，开始直营化。经营模式的改革助推了快递业的发展。2016年，中国快递业突破300亿，连续6年每年增长超过50％，此后多家快递公司成功上市，快递公司已不再是当年靠着几辆自行车送件的小作坊了。
2016年，小王所在网点被总部收回直营，开始按照更为成熟的公司管理模式运营。小王被任命为网点运营经理，参与网点的管理。现在小王每个月的工资已超过一万元。他买了一辆十几万的小汽车，并且回老家拆掉了当年的土坯老屋，新盖了一栋三层的小楼，让村里人羡慕不已。
小王很早就办理了S市的市民卡。市民卡不仅兼具医保卡和储蓄卡的功能，还能优惠享受到泊车、乘坐公交车、租赁公共自行车等公共服务。为了推动外地人融入城市，S市还推出了积分入户政策，只要积满一百分就可以落户。小王越来越感受到了这个城市很多制度传递出的温情，在这个城市工作了十多年，小王很感谢S市这个大城市，让他有了一份稳定且有上升空间的工作。当然，“现在S市也离不开快递业，离不开我们的服务了。”小王说。
