习近平总书记说:“望得见山,看得见水,记得住乡愁。”“乡”字有意味。它其实是多义的,至少兼有两层意思。一是与“异乡”相对的家乡,二是与“城”相对的乡村。
不过,单说起“乡愁”这个词时,绝大多数人想到的还是乡村。对于当代中国人而言,乡村尤其是寄托乡愁之所在,因为今天生活在城里的人们两三代以上都生活在乡村。无论从时间跨度、地域面积还是人口数量上,来自乡村的“乡愁”都占据着优势。尽管在经济层面,我们正在城市化的道路上飞奔,但在情感层面,却依旧保留着乡土的底色。和经济层面的日新月异相比,人的情感层面大概是会有些“时滞”的。是情感,比经济更强烈地决定着我们筛选“乡”的意义。
事实上,乡村的一大问题,是年轻人的流失。留住乡愁,应当从青年对乡村的“重新发现”开始。日前,一部将镜头聚集中国特色村落的微纪录片在互联网上热播,拍摄团队绝大多数成员是90后,10分钟的片长、明快的节奏、清新的乡村图景在年轻人中“圈粉”。关注就是一种力量,90后对乡村的记录,本身就是对消失和遗忘的抵抗。只有真正去田间地头看一看,才能了解农村的挑战与机遇。真实的乡村是什么样子的?绝非“小清新”们幻想的田园牧歌,但也未必是想象中的那般“灰头土脸”。在90后的镜头下,乡村固然有落后和单调之处,但也有优美的生态环境、独特的田间美食、丰富的民俗文化,这些是微纪录片中最吸引眼球的元素,也是留住青年的理由。
令人欣喜的是,镜头还记录了一些年轻人回归乡村的努力。在X省的H村,村里走出来的青年带着硕士学位又回到故乡,带头发展旅游经济,改善村民生活;在F省的D村,产业发展起来,不仅留住当地年轻人,还吸引了不少外来务工青年;在H省的P村,擅长苗绣的姑娘坚守传承传统文化……这些青年让乡村不再“空心”,重焕青春。
当然,留住乡愁,不能止于微纪录片式的镜头。比关注更有力量的,是更多的行动。如果说镜头留下的是乡村的“过去时”,青年还需用头脑和双手创造乡村的“未来时”。