2021年，第一次来到马家岭村，美术学院的肖教授和学生们就爱上了它。马家岭村沿岭而建，有1000余户近4000人，主导产业是1100亩葡萄、600亩猕猴桃，村民们也种麦子、玉米。“背倚山峦，村庄、麦田、果园点缀其间，有一种自然的、纯粹的美感。”师生们决定：“实验艺术”就在这个村子展开。他们租下5亩麦田，用麦秆和钢架制作巨幅装置作品，用树枝、麦秆搭建高高耸起的巨型鸟巢……
然而，由于是师生们自己唱“独角戏”，所期待的“在农村创作”能和村民产生紧密的情感共振效果没能实现。肖教授说：“不能自顾自地展示，要和村民的日常生活联系起来。”于是，师生们转变思路，从田野调查做起，农田里、村民家、卫生所、商铺都留下了他们的身影……为了融入农村、融入村民，师生们尝试先从人们喜闻乐见的艺术形式着手，决定办个“农闲艺术节”。
第一届“农闲艺术节”就这样敲定了。远处，层峦叠嶂的山岭是背景；近处，师生们在麦收后的田里搭建起一个100平方米的舞台，受邀而来的当地剧团、健美操队伍、民谣组合依次登场。艺术节上，村民们的热情参与，让美术学院的师生们备受鼓舞和启发。小张同学感慨地说：“这些艺术形式都是我们平时在教室看不到的，我们一定抓住时机来丰富我们的创作。”肖教授接着说：“这就是我们在课堂上所讲的艺术来源于生活嘛！”
第二年，肖教授主动找到村干部商量“能不能再办一次‘农闲艺术节’”。双方一拍即合，好似有默契。一听还要到村里接着办“农闲艺术节”，学生们非常兴奋，纷纷要求加入，理由简单质朴：去年的艺术节学到了课堂上学不到的许多东西。
艺术节的展演需要场地，经过设计，麦田旁的一处堆满垃圾的涝池要被改造为临时剧场。于是，有的同学自告奋勇画出了设计图纸；有的同学负责放线测量；还有的同学与村民一起配合运输队，一车又一车地运走垃圾，再一车又一车地拉回黄土、填实地基，不久就建好了剧场。“回头再看，同学们亲手将满是污水的涝池改造成漂亮的户外剧场，这本身就充满了意义。”肖教授有点激动地说。
村里还破天荒地为“农闲艺术节”召开了一场新闻发布会，发布会就在这个新搭建的舞台上举行。
夏夜，收割后的麦田旁新搭建的舞台上已经铺上红地毯，身着礼服的艺术家们准备就绪，一场麦田里的“交响音乐会”开始奏响，一些村民也带着自己的“节目”来参加。
“迈着悠闲的步伐，麦田剧场转一趟；吹着凉风看节目，嘴上称赞手鼓掌；动情了抹把泪，激动了发个狂……”师生们看着70岁的农民王老伯第一个上台朗诵自己创作的诗歌，越朗诵嗓门越高，都不由自主地跟着激动地鼓起掌来，并连声叫好。师生们感叹这诗虽然简朴，但却飘着泥土的气息，令人回味。
翻开“农闲艺术节”的展演手册，多种艺术展演和文化活动持续上演。还有一些村民主动找到艺术家想参与创作、展示才艺。“你会发现，他们手巧心细，有时搭建的艺术装置、刻下的字比我们的好很多。”某艺术家说。
学生们拍下了丰收后老乡们喜悦大笑的照片，然后做成高高的刀旗，插在麦田中。湛湛晴空下，看着老乡们的巨幅画像，背后是绵延的山峦，脚下是翻腾的麦浪，这些久居城里的艺术学院的师生们，忽然间深刻理解了这个艺术作品的丰富内涵：“啥是艺术？割麦就是艺术，农民就是艺术家，艺术在田野里。”
“我现在明白了，你越理解这块土地你就越爱它，越爱它你就能从它身上学到更多东西，越爱它你就想做更多事情。”小马同学感慨地说。
“在实施乡村振兴战略过程中，马家岭村子变美了，老百姓的生活水平提高了，他们干农活的劲更足了，笑容也多了起来。跑到城里的年轻人回来了，也愿意留下来了，开餐馆、民宿、做旅游、种地，有人气的美丽乡村真是生机勃勃呀！”小杨同学笑容满面地对肖教授说，“这些丰富而鲜活的乡土文化资源给我们的艺术创作提供了难得的第一手素材，极大地激发了我们的创作热情。”
肖教授则说：“这两年，很多人问我，艺术到底能给村庄带来什么？比较而言，我更愿意回答‘村庄给艺术带来了什么’这个问题。艺术不是高高在上的，而是需要与百姓生活融合在一起。在这里，我们得到了源源不断的创作滋养。所有向上生长的繁华，都源自向下扎根的力量。”
